Akhir Penyesalan Seorang Istri

==__AKHIR PENYESALAN SEORANG ISTRI__==

Aku membencinya, itulah yang selalu kubisikkan dalam hatiku hampir sepanjang kebersamaan kami, Meskipun menikahinya, aku tak pernah benar-benar menyerahkan hatiku padanya. Menikah karena paksaan 0rang tua, membuatku membenci suamiku sendiri.

Walaupun menikah terpaksa, aku tak pernah menunjukkan sikap benciku. Meskipun membencinya, setiap hari aku melayaninya sebagaimana tugas istri. Aku terpaksa melakukan semuanya karena aku tak punya pegangan lain. Beberapa kali muncul keinginan meninggalkannya tapi aku tak punya kemampuan financial dan dukungan siapapun. Kedua orang tuaku sangat menyayngi suamiku karena menurut mereka, suamiku adalah sosok suami sempurna untuk putri satu-satunya mereka.

Ketika menikah, aku menjadi istri yang teramat manja, kulakukan segala hal sesuka hatku. Suamiku juga memanjakanku sedemikian rupa.

Aku tak pernah benar-benar menjalani tugasku sebagai seorang istri. Aku selalu bergantung padanya karena aku menganggap hal it sudah sehasnya setelah apa yang ia lakukan padaku. Aku telah menyerahkan hidupku padanya sehingga tugasnyalah membuatku bahagia dengan menuruti semua kemauanku.

Dirumah kami, akula ratunya. Tak ada seorangpun yng berani melalwan. Jika ada sedikit saja masalah, aku selalu menyalahkan suamiku. Aku tak suka handuknya yang basah yang di letakkan di tempat tidur, aku sebak melihat ia meletakkan sendok sisa mengaduk susu di atas meja dan meninggalkan bekas lengket, aku benci ketika ia memakai komputerku meskipun hanya untuk menyelesaikan  pekerjaannya. Aku marah kalau ia menggantung bajunya di kapstock bajuku, aku juga marah kalau ia memakai pasta gigi tanpa memencetnya dengan rapi, aku marah kalu ia mengubungiku berkali-kali ketika aku sedang bersenang-senang dengan teman-temanku.

Tadinya aku memilih untuk tidak punya anak. Meskipun tidak bekerja, tapi aku tak mau mengurus anak. Awalnya dia mednukung dan akupun ber-KB dengan pil. Tapi rupanya ia menyembunyikan keinginannya begitu dalam sampai suatu hari aku lupa meminum pil-KB dan meskipun ia tahu ia membiarkannya. Akupun hamil dan baru menyadarinya setelah lebihh dari empat bulan, dokterpun menolak menggugurakannya.

Itulah kemarahanku terbesar kepadanya. Kemarahan semakin bertambah ketika aku mengandung sepasang anak kembar dan harus mengalami kelahiran yang sulit. Aku memaksanya melakukan tindakan vasektomi agar aku tidak hamil lagi. Dengan patuh ia melakukan semua keinginanku karena aku mengancam akan meninggalknannya bersama kedua anak kami.

Waktu berlalu hingga anak-anak tak terasa berulang tahun yang ke-delapam. Seperti pagi-pagi sebelumnya, aku bangun paling akhir. Suami dan anak-anak sudah menungguku di meja makan. Seperti biasa dialah yang menyediakan sarapan pagi dan mengantar anak-anak ke sekolah. Hari itu ia mengingatkan kalau hari itu ada peringatan hari ulang tahun ibuku. Aku hanya menjawab dengan anggukan tanpa memperdulikan kata-katanya yang mengingatkan peristiwa tahun sebelumnya, saat itu aku memilih ke mal dan tidak hadir di acara ibu. Yaah, karena merasa terjebak dengan perkawinanku, aku juga membenci kedua orang tuaku.

Sebelum ke kantor, biasanya suamiku mencium pipiku saja dan diikuti anak-anak. Tetapi hari itu, ia juga memelukku sehingga anak-anak menggoda ayahnya dengan rebut. Aku berusaha mengelak dan melepaskan pelukannya, meskipun akhirnya tersenyum bersama anak-anak. Ia kembali mencium hingga beberapa kali di depan pintu, seakan-akan berat untuk pergi.

Ketika mereka pergi, akupun memutuskan untuk ke salon. Menghabiskan waktu kesalon adalah hobiku. Aku tiba di salon langgananku beberapa jam kemudian, di salon aku bertemu salah satu temanku sekaligus orang yang tidak aku sukai. Kami mengobrol dengan asyik termasuk saling memamerkan kegiatan kami.

Tiba waktunya aku harus membayar tagihan salon, namun betapa terkejutnya aku ketika menyadari bahwa dompetku tertinggal di rumah. Meskipun merigih tasku hingga bagian terdalam aku tak menemukannya di dalam tas. Sambil berusaha mengingat-ingat apa yang terjadi hingga dompetku tak bisa kutemukan aku menelpon suamiku dan bertanya.

“Maaf sayang, kemarin Farhan minta uang jajan dan aku tak punya uang kecil maka kuambil dari dompetmu. Aku lupa menaruhnya kembali ke tasmu, kalau tidak salah aku letakkan di atas meja kerjaku” katanya menjelaskan dengan lembut.

Dengan marah, aku mengomelinya dengan kasar. Ku tutup telepon tanpa menunggunya selesai bicara. Tak lama kemudian, handphoneku kembali berbunyi dan meski masih kesal, akupun mengangkatnya dengan setengah membentak. “Apa lagi??”

“Sayang aku pulang sekarang, aku akan ambil dompet dan mengantarnya kepadamu. Saying sekarang ada dimana?” Tanya suamiku cepat, kuatir aku menutup telepon kembali. Aku menyambut nama salonku dan tanpa menunggu jawabannya lagi aku menutup telepon. Aku berbicara dengan dan mengatakan bahwa suamiku akan dating membayarkan tagihanku. Si empunya salon yang sahabtku sebenarnya sudah membolehkanku pergi dan megatakan aku bias membayarnya nanti kalau aku kembali lagi. Tapi rasa malu karena”musuhku” juga ikut mendengarku ketinggalan dompet membuatku gengsi untuk berhutang dulu.

Hujan turun ketika aku melihat keluar dan berharap mobil suamiku segera sampai. Menit berlalu menjadi jam, aku semakin tidak sabar sehingga mulai menghubungi handphone suamiku. Tak ada jawaban meskipun sudah berkali-kali ku telepon. Padahal biasanya hanya dua kali bordering teleponeku sudah di angkatnya. Aku mulai merasa tidak enak dan marah.

Telepon ku di angkat setelah beberapa kali mencoba, ketika suara bentakanku belum lagi keluar, terdengar suara asing menjawab telephone suamiku. Aku terdiam beberapa saat sebelum suara lelaki asing itu memperkenalkan diri, “selamat siang, ibu. Apakah ibu istri dari bapak Armandi?” kujawab pertanyaan itu segera. Lelaki asing itu ternyata seorang polisi, ia memberitahu bahwa suamiku mengalami kecelakaan dan saat ini ia sedang di bawa ke rumah sakit kepolisian.

Saat itu aku ahanya terdiam dan menjawab terima kasih. Ketika telepon di tutup, aku berjongkok dengan bingung. Tanganku menggenggam erat handphone yang ku pegang dan beberpa pegawai salon mendekatiku dengan sigap bertanya ada apa hingga wajahku pucat menjadi seputih kertas.

Entah bagaimana akhirnya aku sampai di rumah sakit. Entah bagaimana juga tahu-tahu seluruh keluarga hadir disana menyusulku. Aku yang hanya diam seribu bahasa menunggu suamiku di depan ruang gawat darurat. Aku tak tau harus maelakukan apa karena selama ini dialah yang melakukan segalanya untukku.

Ketika akhirnya setelah menunggu beberapa jam, tepat kumandang azan maghrib terdengar seorang dokter keluar menyampaikan berita itu. Suamiku telah tiada, ia pergi bukan karena kecelakaan itu sendiri, serangan stroke-lah yang menyebabkan kematiannya. Selesai mendengar kenyataan itu, aku malah sibuk menguatkan kedua orang tuaku dan  dan orang tuanya yang shock. Sama sekali tak ada air mata setetespun keluar di kedua mataku. Aku sibuk menenangkan ayah ibu dan mertuaku. Anak-anak yang terpukul memelukku dengan erat tetapi kesedihan mereka sama sekali tak mampu membuat ku menangis

Ketika jenazah dibawa kerumah dan aku duduk di hadapannya, aku termangu menatap wajah itu. Kusadari baru kali inilah aku benar-benar menatap wajahnyan yang tampak tertidur pulas. Kudekati wajahnya dan kupandangi dengan seksama. Saat itulah dadaku menjadi sesak teringat apa yang telah ia berikan padaku selama sepuluh tahun bersama kami.

Kusentuh perlahan wajahnya yang telah dingin dan kusadari inilah kali pertama aku menyentuh wajahnya yang dulu selalu dihiasi senyum hangat. Air mata merebak dimataku, mengaburkan pandanganku. Aku terkesiap berusaha mengusap agar air mata tak menghalangi tatapan terakhirku padanya, aku ingin mengingat semua bagian wajahnya agar kenangan manis tentang suamiku tak berakhir begitu saja. Tapi bukannya berhenti, air mataku semakin deras membanjiri kedua pipiku. Peringatan dari imam masjid yang mengatur prosesi pemakaman tidak mampu membuatku berhenti menangis. Aku berusaha menahannya tapi dadaku sesak mengingat apa yang telah kuperbuat padanya terakhir kali kami bicara.

Aku teringat betapa aku tak pernah memperhatikan kesehatnnya. Aku hampir tak pernah mengatur makanannya. Padahal ia selalu mengatur apa yang kumakan, ia memperhatikan vitamin dan obat yang harus kukonsumsi terutama ketika mengandung dan setelah melahirkan,

Ia tak pernah absen mengingatkanku makan teratur, bahkan terkadang menyuapiku kalau aku sedang malas makan. Aku tak pernah tahu apa yang ia makan karena aku tak pernah bertanya. Bahkan aku tak tahu apa yang ia sukai dan tidak disukai. Hampir seluruh keluarga tahu bahwa suamiku adalah penggemar mie instan dan kopi kental.

Dadaku sesak mendengarnya, karena aku tahu ia mungkin terpaksa makan mie instant karena aku hampir tak pernah memasak untuknya. Aku hanya memasak untuk anak-anak dan diriku sendiri. Aku tak perduli dia sudah makan atau belum ketika pulang kerja. Ia bias makan masakanku hanya kalau bersisa. Iapun pulang larut malam setiap hari karena ke kantor cukup jauh dari rumah. Aku tak pernah mau menanggapi permintaanya untuk pindah lebih dekat ke kantornya karena tak mau jauh-jauh dari tempat tinggal teman-temanku.

Saat pemakaman, aku tak mampu menahan diri lagi. Aku pingsan ketika melihat tubuhnya hilang bersama onggokan tanah yang menimbun. Aku tak tahu apapun sampai terbangun ditempat tidur besarku. Aku terbangun dengan rasa sesal memenuhi rongga dadaku. Keluarga besar membujukku dengan sia-sia karena mereka tak pernah tahu mengapa aku begitu terluka kehilangan dirinya.

Hari-hari yang kujalani setelah kepergiannya bukanlah kebebasan seperti yang selama ini kuinginkan tetapi aku malah terjebak di dalam keinginanku untuk bersamanya.

Di hari-hari awal kepergiannya, aku duduk termangu memandangi piring kosong. Ayah,ibu dan mertuaku membujukku makan. Tapi yang kuingat hanyalah saat suamiku membujukku makan kalau aku sedang mengambek dulu. Ketika aku lupa membawa handuk saat mandi, aku berteriak memanggilnya seperti biasa dan ketika malah ibuku yang dating, aku berjongkok menangis di kamar mandi berharap ia yang dating. Kebiasaanku yang meneleponnya setiap kali aku tidak bias melakukan sesuatu dirumah, membuat teman kerjanya kebingungan menjawab telponku. Setiap malam aku menunggunya di kamar tidur dan berharap esok pagi aku terbangun dengan sosoknya disebelahku.

Dulu aku kesal kalau tidur mendengar suara dengkurannya, tapi sekarang aku bahkan sering terbangun karena rindu ingin mendengarnya kembali. Dulu aku kesal karena ia sering berantakkan di kamar tidur kami, tetapi kini aku merasa kamar tidur kami terasa kosong dan hampa. Dulu aku begitu kesal jika ia melakukan pekerjaan dan meninggalkannya di komputerku tanpa me-log out, sekarang aku memandangi computer, mengusap tuts-tutsnya berharap bekas jari-jarinya masih tertinggal disana.

Dulu aku paling tidak suka ia membuat kopi tanpa alas piring dimeja, sekarang bekasnya yang tersisa di sarapan pagi terakhirnyapun tidak mau ku hapus. Remote televisi yang biasa di sembunyikannya, sekarang dengan mudah kutemukan meski aku berharap bisa mengganti kehilangannya dengan kehilangan remote. Semua kebodohan itu kulakukan karena aku baru menyadari bahwa ia mencintaiku dan aku sudah terkena panah cintanya.

Aku juga marah pada diriku sendiri, aku marah karena semua kelihatan normal meskipun ia sudah tidak ada. Aku marah karena baju-bajunya masih disana meninggalka baunya yang membuatku rindu. Aku marah karena tak bias menghentikan semua penyesalanku. Aku marah karena tak ada lagi yang membujukku agar tenang, tak ada lagi yang mengingatkanku sholat meskipun kulakukan dengan ikhlas.

Aku sholat karena kau ingin meminta maaf, meminta maaf pada Allah karena menyia-nyiakan suami yang dianugerahkan kepadaku, meminta ampun karena telah menjadi istri yang tidak baik pada suami yang begitu sempurna. Sholatlah yang mampu menghapus dukaku sedikit demi sedikit. Cinta Allah padaku ditunjukannya dengan begitu banyak perhatian dari keluarga untukku dan anak-anak. Teman-temanku yang selama ini kubela-belain, hampir tak pernah menunjukkan batang hidung mereka setelah kepergian suamiku.

Empat puluh hari setelah kematiannya, keluarga mengingatkanku untuk bangkit dari keterpurukan. Ada dua anak yang menungguku dan harus aku hidupi. Kembali rasa bingung merasuiku. Selama ini aku tahu beres dan tek pernah bekerja, semua dilakukan suamiku. Berapa besar pendapatannya selama ini aku tak pernah peduli, yang kuperdulikan hanya jumlah rupiah yang ia transfer kerekeningku untuk kupakai untuk keperluan pribadi dan setiap bulan uang itu hampir tak pernah bersisa

Dari kantor tempatnya bekerja, aku memperoleh gaji terakhir beserta kompensasi bonusnya. Ketika melihatnya aku terdiam tak menyangka, ternyata seluruhn gajinya ditransfer ke rekeningku selama ini. Padahal aku tak pernah sedikitpun menggunakannya untuk keperluan rumah tangga. Entah darimana ia memperoleh uang lain untuk memenuhi kebutuhan rumah tangga karena aku tak pernah bertanya sekalipun soal itu. Yang aku tahu sekarang aku harus bekerja atau anak-anak tak bias hidup karena jumlah gaji terakhir dan kompensasi bonusnya takkan cukup untuk menghidupi kami bertiga. Tapi bekrja dimana? Aku hampir tak pernah punya pengalaman sama sekali. Semuanya selalu di atur oleh dia.

Kebingunganku terjawab beberapa waktu kemudian. Ayahku dating bersama seorang notaris. Ia membawa banyak sekali dokumen. Lalu notaries memberikan sebuah surat. Surat pernyataan suami bahwa ia mewariskan seluruh kekayaan padaku dan anak-anak, ia menyertai ibunya dalam surat tersebut tapi yang membuatku tak mampu berkata apapun adalah isi suratnya untukku.

Istriku Liliana tersayang,

Maaf harus meninggalkanmu terlebih dahulu, sayang. Maaf karena harus membuatmu bertanggung jawab mengurus segalanya sendiri. Maaf karena kau tak bisa memberimu cinta dan kasih sayang lagi. Allah memberiku waktu yang terlalu singkat karena mencintaimu dan anak-anak adalah hal terbaik yang pernah kulakukan untukmu.

Seandainya aku bisa, aku ingin mendampingi sayang selamanya. Tapi aku tak mau kalian kehilangan kasih sayangku begitu saja. Selama ini aku telah menabung sedikit demi sedikit untuk kehidupan kalian nanti. Aku tak ingin sayang susah setelah aku pergi. Tak banyak yang bisa aku berikan tetapi aku harap sayang bisa memanfaatkannya untuk membesarkan dan mendidik anak-anak. Lakukan yang terbaik untuk mereka ya, sayang.

Jangan menangis, sayangku yang manja. Lakukan banyak hal untuk membuat hidupmu yang terbuang percuma selama ini. Aku member kebebasan padamu untuk mewujudkan mimpi-mimpi yang tak sempat kau lakukan selama ini. Maafkan kalau aku menyusahkanmu dan semoga Tuhan memberimu jodoh yang lebih baik dariku.

Teruntuk  Farah, putrid tercintaku. Maafkan ayah tak bisa mendampingimu. Jadilah istri yang baik seperti ibu. Dan farhan, ksatria pelindungku. Jagalah Ibu dan Farah. Jangan jadi anak bandel lagi dan selalu ingat dimanapun kalian berada, ayah akan disana melihatnya. Oke, Buddy!

Aku terisak membaca surat itu, ada gambar kartun dengan kacamata yang di beri lidah menjulur khas suamiku kalau ia mengirimkan note.

Notaries memberitahuku bahwa selama ini suamiku memiliki beberapa tabungan dari hasil warisan ayah kandungnya. Suamiku membuat beberapa usaha dari hasil tabungan tersebut dan usaha tersebut cukup berhasil meskipun dimanajerin oleh orang-orang kepercayaannya. Aku hanya bisa menangis terharu mengetahui betapa besar cintanya pada kami, sehingga ketika ajal menjemputnya ia tetap membanjiri kami dengan cinta.

Aku tak pernah berfikir untuk menikah lagi. Banyakknya lelaki yang hadir tak mampu menghapus sosoknya yang mashi begitu hidup di dalam hatiku. Hari demi hari hanya kuabadikan untuk anak-anakku. Ketika orang tuaku dan mertuaku pergi satu persatu meninggalkanku selama-lamanya, tak satupun meninggalkan kesedihan sedalam kesedihanku saat suamiku pergi.

Kini kedua putra putriku berusia dua puluh tiga tahun. Dua hari lagi putriku menikahi seorang pemuda dari tanah seberang. Putri kami bertanya “Ibu, aku harus bagaimana nanti setelah menjadi istri, soalnya kan Farah gak bisa masak, gak bisa nyuci, gimana ya bu?”

Aku merangkulnya sambil berkata “Cinta sayang, cintailah suamimu, cintailah pilihan hatimu, cintailah apa yang ia miliki dank au akan mendapatkan segalanya. Karena cinta kau akan belajar menyenangkan hatinya, akan belajar menerima kekurangannya, akan belajar bahwa sebesar apapun persoalan, kalian akan menyelesaikannya atas nama Cinta.”

Putriku menatapku, “seperti cinta Ibu untuk ayah? Cinta itukah yang membuat Ibu tetap setia pada Ayah sampai sekarang?

Aku menggeleng, “bukan, sayangku. Cintailah suamimu seperti ayah mencintai Ibu dulu, seperti ayah mencintai kalian berdua. Ibu setia pada ayah karena cinta ayah yang begitu besar pada Ibu dan kalian berdua.”

Aku mungkin tak beruntung karena tak sempat menunjukkan cintaku pada suamiku. Aku menghabiskan sepuluh tahun untuk membencinya, tetapi menghabiska hampir sepanjang sisa hiduplu untuk mencintainya. Aku bebas darinya karena kematian, tapi aku tak pernah bisa bebas dari cintanya yang begitu tulus.

TAMAT!